×

我離開之後,你也要好好生活

 

每一天都是平淡無奇的一天,媽媽離開那天是世界崩塌的一天。

你意識到那個會大聲喝罵你,也會溫聲細語哄你的人不在了。

那個時時提醒你收拾房間行李的人不在了。

那個要你好好學習認真工作的人不再催婚催生了。

沒有人在你想辭職的時候幫你分析;沒有人在你想分手的時候抱著你說沒關係;沒有人在你想回家的時候說煮你愛食的餸。

這種日子,你該怎麼辦?

 

 

插畫家Hallie Bateman( 哈莉.貝特曼)害怕母親Suzy Hopkins(蘇西.霍普金斯)離世後自己的生活一團慌亂,意識到她會錯過自己許多重要時刻。書中母親藉由文字事無巨細關心女兒生活大小事,從自己離世的第一天到第兩萬天,無奈的思念和濃濃的愛都濃縮在數十頁紙內。

 

 

媽媽說,先給自己做一個法士達,一定要放洋蔥。

法士達只是個幌子,有了洋蔥,你會哭得更順理成章,所以不一定做法士達,黑椒炒牛柳有同樣效果。

 

一頁一頁掀過去,會發現書上有很多食譜,那些簡單的美味可能是媽媽以前喜歡做你喜歡食的,美食治癒人心,做菜的時候回憶媽媽在廚房忙碌的樣子,你會不會覺得自己和她靠近了一點?

 

 

不要為媽媽寫無聊的訃聞,去找她的朋友聊聊,「你會發現老媽的人生還有很多你不知道的事。」

媽媽在自己眼裡是一本正經但溫柔的,在朋友眼中他也許還有很不一樣的一面,至於是怎樣,要你鼓起勇氣走出家門,去跟她的朋友談談,也許你會發現原來你並不十分瞭解她,正如,她也不一定完全瞭解你。

 

 

媽媽離開的第8天,今天你嚴禁思考,只要放手去做就好。

去玩滑輪吧,暫時忘記現實,忘記悲傷,忘記焦慮,你不會去想:「天啊,我最後一次跟我媽說話時還對她大小聲。」

 

越是親近的人我們越容易對著發脾氣,撂下狠話,一而再讓他們傷心。而這些狠話,有可能是和他們的最後一次對話。如果可以,我們跟家裡講話的時候溫柔點吧。

 

把每一次談話當做最後一次談話,把每一次見面當做最後一次見面,雖然很難,但我們能做到的。

 

 

日子似乎恢復如往常,媽媽說:「直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。但今天我做不到。」

因為這天是你的生日,媽媽沒辦法再呼喚你的名字,給你做一頓飯一個生日蛋糕,給你準備禮物,甚至沒能給你一個擁抱。

 

看到這一頁,心情才是真正開始有慌亂和害怕。失去摯親後的第一個生日,和餘生每一個生日,都成為另一個用來懷緬的日子。

媽媽很堅強,但她因為不能和你度過生日而難過。

 

 

有一晚夢到媽媽了。

媽媽只是順路過來看看你,醒來後可能已經忘記她在夢中的叮嚀,但請留著這種感覺。她想你知道,她永遠愛你

 

還有很多時刻,你可以認為是媽媽回來了。

當蝴蝶停在你窗臺;瓢蟲落在你手臂;當天空出現彩虹,太陽擁抱你;當你想她的時候,她就在你身邊。

 

 

然後你會有自己的小孩,她會問你當年你問過媽媽的問題,你打算怎樣回答她呢?

告訴孩子,無論你什麼時候,在什麼地方,你都很愛他。

 

生與死的問題,我們年幼的時候就思考過。留下我們孤苦伶仃在這個世界上掙扎求存,明明生與死是再平常不過的事情。與其說這本書是給小孩的愛和死亡教育,倒不如說是給大人參考,自己還未長大的時候,沒有媽媽要如何面對獨自生活。

 

 

每一位媽媽都希望自己的小孩開心快樂,好好生活,無論自己還在不在,因為自己永遠愛著小孩。

深刻體會愛與失去,珍惜眼前人和每個時刻,是本書要傳達的核心思想吧。

 

<圖片來源:Google>